주체적 삶 - 정신분석

프로이트의 정신분석학은 우리 삶에 도움을 주는 과학적 이론입니다. 또한 정신분석은 우리의 마음속을 들여다보고 자신을 깊이 이해하는데 도움을 주는 이론입니다. 우리 머릿속에는 어떤 길이 있습니다. 프로이트는 이 길을 무의식 속에 글자가 아닌 미지의 덩어리들이 들어 있다고 말했습니다. 그 덩어리들은 어떤 방식으로 연결되어 있습니다. 덩어리들 사이에 길이 있다는 뜻입니다. 무의식 속 덩어리들은 이 길을 따라 의식 영역의 단어들과 연결됩니다. ‘표상’입니다. 표상들은 여러 가지 방식으로 그 모습을 드러냅니다.

프로이트는 모든 것을 성적으로 해석한 사람이 아닙니다. 그는 성에 대한 이야기를 다른 모든 것과 마찬가지로 다룰 수 있어야 한다고 주장했습니다. 그의 주장은 모든 것을 숨기지 말고 말해야 한다는 것 그 이상도 그 이하도 아니다. 즉 성은 정신분석의 골격이 아니라 내용이다. 뭔가 숨기고 걱정하다 급기야 그러한 스트레스가 괴로워서 문제 자체를 피해버린다면 그것은 왜곡된 상태로 마음속 깊은 층위에 각인되어 있다가 어느 순간에 증상으로 나타난다는 것입니다. 이런 증상에 대한 다른 서사(narrative)를 쓰는 방법, 더욱 근본적인 서사를 찾는 방법, 이것이 정신분석학입니다.

마음과는 다른 행동, 가식적인 말, 하기 싫은 일을 억지로 하기 등은 언젠가는 그 진실이 나타납니다. 본심과는 다른 말을 하고 있어도 언젠가 내 말과 행동이 본마음을 드러내게 됩니다. 이런 틈새로 튀어나오는 말과 행동을 분석하는 일이 정신분석입니다. 예를 들면 어떤 사람이 친구한테서 도움을 요청받았습니다. 그는 친구에게 수표를 보낸다는 것이 수표를 보낸다는 편지만 보냈습니다. 이런 망각은 단순한 실수가 아니라 친구를 도울 마음이 없는 상태에서 억지로 그 일을 하고 있었음을 말해주는 증거입니다. 이런 마음속의 복잡한 망상(網狀) 기억 구조를 분석하는 것이 언어다. 언어는 매우 불합리하고 불편한 도구이지만 무의식을 분석할 수 있는 유일한 도구다.

우리는 욕하면서 닮아갑니다. 증오하던 아버지를 닮아가는 아들, 경멸하던 어머니를 닮아가는 딸처럼, 내가 피해 달아난 모든 것이 결국 내 종착역이 되는 것입니다. 문제를 그때그때 해결하지 않으면 그것은 언젠가, 가장 난처한 시기에 내게 되돌아온다. 프로이트는 억압된 모든 것은 반드시 되돌아온다고 말한다. ‘억압된 것의 회귀’는 정신분석의 중심 주제다. 튀어나오려는 힘과 그것을 억압하는 힘이 서로 겨루는 위기상황에서 타협의 산물로서 증상이 나타난다. 그래서 증상은 우리의 도피처다. 문제와 대면하기 싫어서 피난처를 택한 것이다. 우리는 진실을 알고 있지만 인정하지 않는다.

내가 괴로운 것은 내가 움직이지 않아서다, 내가 분노와 원망 속에 묻혀 움직이지 않을 때 내 몸이 말을 하기 시작합니다. 이것이 증상이다. 증상은 보이게 된다. 증상은 우리가 도피하는 곳입니다. 아파버리면 당장은 눈앞의 문제로부터 도피할 수 있습니다. 하지만 그렇게 해서는 문제가 해결되지 않습니다. 문제를 대면하지 않으면 해결도 변화도 불가능합니다. 대면에서 무엇보다 중요한 것은 모든 이야기들을 거침없이, 숨김없이, 자기 검열을 하지 않고 말하게 만드는 것이다. 즉 자기 스스로 문제를 인식하고 해결하도록 도와주는 것이 정신분석이다.

정신분석의 키워드는 인정입니다. 내가 실수한 것을 인정하고, 문제를 직접 대면하면서, 나를 보듬어야 합니다. 내가 나를 이해해주어야 하고, 창피함과 부끄러움을 견뎌내야 합니다. 나 자신을 비판적 시선으로 공격하지 않고, 내 감정들과 기억들을 풀어내며 그 서사를 이해하고 감싸야 합니다. 그래야 변수와 변화가 가능한 미래가 열립니다.

정신분석은 우리 스스로 만든 감옥에 대한 이야기입니다. 정신분석의 목표는 갇혀 있던 사람이 자유롭게 되는 것입니다. 망각이란 감옥을 벗어나게 만드는 것, 자유로운 미래로 나아갈 수 있게 돕는 것, 바로 그것이 정신분석의 궁극적 목표입니다. 미래로 나아가기 위해서는 과거를 들여다 볼 필요가 있습니다. 현재를 만든 과거를 기억해내야 미래로 향한 총공세를 감행할 수 있게 됩니다. 이 공격은 나와 남 모두를 보호하는 공세입니다. 세상과 싸움이 가능한 상태, 이 상태를 정신분석은 치유(治癒)라고 부릅니다.

정신분석은 삶에 관한 이야기입니다. 정신분석은 원망, 증오, 죄책감, 허전함, 외로움, 사랑, 왜소한 느낌들에 대해 이야기합니다. 정신분석 용어라고 부르는 억압, 부정, 거부, 승화, 욕망은 그런 감정들을 설명하고 상황을 읽어내기 위한 도구일 뿐입니다. 정신분석이란 일상생활의 평범함 속에 배어 있는 여러 감정들을 설명하고자 하는 학문입니다. 정신분석을 통해 우리는 마음의 상처를 입히는 시선들과 낱말들을 분석해낼 수 있습니다. 증오의 정신적 힘사랑의 정신적 힘, 질투의 정신적 힘을 읽어낼 수 있으며, 언어가 표현하는 무의식의 게임을 해석할 수 있습니다. 이처럼 모든 일상의 사소한 일들을 정신분석은 가장 중요한 사건으로 존중합니다. 모든 실수, 모든 기억을, 모든 감정을 소중히 감싸는 학문이 바로 정신분석입니다. 정신분석은 나, 너, 우리를 이해하기 위한 도구입니다.

정신분석의 핵심은 무의식입니다. 무의식은 꿈과 말실수와 농담을 통해 의식의 틈으로 새어 나옵니다. 무의식은 아무리 숨기려 해도 통제되지 않은 우리 안의 필연입니다. 반면 자아는 모방하고 거짓말하는 구조입니다. 개인의 진실을 감추는 것이 자아의 특질입니다. 자아의 허상에 갇힌 사람들은 참지 못하고, 책임지지 않으며, 홀로 결정을 내리지 못하며, 모든 일을 남에게 부탁합니다. 또한 무조건적인 사랑을 요구하고, 성숙한 인간관계를 맺지 못하며 자기의 능력을 과신하고, 실패하면 다른 사람을 탓합니다. 이들은 모든 결과를 ‘내 옆에는 아무도 없다’는 하소연과 남 탓으로 돌리고, 자기 자신의 상상계 속에 갇혀 있다는 것을 인정하지 않은 채 자신의 이미지를 만들고 맹신합니다.

나를 위해서 최선의 결정을 내려줄 수 있는 사람, 나를 나보다 더 잘 아는 사람이란 실제로 존재하지 않습니다. ‘정답’이란 나만이 만들 수 있기에 그렇다. 이미 만들어진 정답이 아니라 내가 선택한 것을 나 자신이 정답으로 만들어가는 것입니다. 정답은 항상 미래의 시점에서만 쓸 수 있는 말입니다. 내가 그것을 정답이 되게 만든 후 돌아보며 내 선택이 옳았다고 말하게 되는 것입니다. 만약 정답으로 가득 찬 세상이라면, 우리는 세상을 만날 기회를 상실하게 됩니다. 우리는 정답 없는 세상을 만났기에 불안하지만 자유롭다는 것이다.

이유가 없는 싸움이 없습니다. 이유 없이 누군가에 화를 내는 일은 없습니다. 내가 방금 한 이해할 수 없는 파괴적 행동으로 다른 사람에게 상처를 주지는 않았나요. 의식의 차원에서 사는 사람은 자신의 공격성에 굴복하지 말지만, 정신분석과 함께 하면 원인을 분석하고 의식의 차원을 넘어서는 대처를 할 수 있습니다. 내가 괴로운 이유를 분석하면 내 공격성과 분노로부터 나와 타인을 보호할 수 있습니다. 먼저 나를 불편하게 했던 순간들을 떠올리세요. 그리고 내 마음이 그쪽으로 휩쓸리지 않게 해보세요. 또 제일 편했던 순간을 기억하세요. 그리고 가장 편안한 모습이 그려질 때까지 분석하세요. 내 마음을 본다는 것은 어떤 전제나 학습되고 주입된 마음의 회로를 발견하는 것입니다. 나 자신의 고집과 전제들이 타인과 온전한 공감을 막고 있기에 괴롭습니다. 벽을 허물어야 합니다. 스스로 만들어 놓은 벽을 넘어 다른 생각과 다른 마음을 가져야 합니다. 나를 괴롭게 만들던 그 아집을 넘어설 때 마음이 평온해집니다. 내 마음 속의 진실과 대면하여 나를 이해하는 방법입니다. 이것은 맞고 틀린 것을 결정하는 문제가 아니라, 우리를 특정한 방식으로 사유하게 하는 모든 굴레들을 스스로 의심해 보는 것입니다.

몸과 마음이 불편할 때 나타나는 것이 증상입니다. 정신분석은 증상을 없애는 일부터 시작합니다. 하지만 궁극적인 목표는 증상을 없애는 것이 아니라 최선의 삶을 살게 하고, 사랑하지 못하는 사람을 사랑하게 만드는 것, 노동하지 않는 사람을 노동하게 만드는 것이다. 그렇게 된 사람을 우리는 ‘주체’라고 부른다. 즉 스스로 만든 감옥에서 벗어나 “내적 부정직함”을 인정할 때 주체적 삶을 살 수 있다는 것입니다.

정신분석은 증상 자체보다 더욱 근본적인 문제에 초점을 맞추는 학문입니다.(원숭이 똥구멍) 정신분석의 궁극적 목표는 인생의 변화입니다. 근본적인 문제가 해결되고 일상생활에 변화가 일어날 때 증상은 완전히 사라지게 됩니다.

*<프로이트의 환자들> 김서영/프로네시스/2010

내가 볼 수 없는 나의 뒷모습, 감추고 싶은 내 그림자를 만나는 일, 아프고 쓰라리지만 그 과정에서 더 튼튼해지고 행복해지는 일, 그것이 정신분석이다. 영화 <프라하의 봄>

정신분석은 우리에게 ‘파투 놓기’를 두려워해서는 안 된다고 말합니다. 인생의 어떤 순간에 파투가 나도 된다는 말입니다. 가장 중요한 것은 자신이 진정으로 원하는 것이 무엇인지 아는 것입니다. 그리고 다음으로 중요한 것은 내가 미쳐서 할 수 있는 일을 하는 것이겠지요. 자신이 원하는 것이 무엇인지 모른 채 다른 사람의 욕망에 따라 인생을 살아간다면 어느 순간 반드시 후회하게 됩니다.

그렇다고 정신분석은 나만 들여다보면서 자아를 다독이는 일은 아닙니다. 오히려 나를 통해 너를 받아들일 수 있도록 도와주는 학문이지요. 내 안이 부글부글 끓고 어지러우면 남에게 신경 쓰지를 못 합니다. 정신분석을 통해 내 안의 일렁임이 가라앉으면 그 잔잔함 덕분에 남의 눈물이 보이고 누군가의 한숨이 들리죠. 그렇게 나를 들여다보면서 새로운 나를 북돋기, 조금 더 의젓하게 남을 배려하기, 나에게서 세상으로 넘어가기, 이것들이 정신분석입니다.

내 안을 전혀 들여다보지 않기 때문에 상황 자체가 보이지 않는 것입니다. 그럴 때는 내가 무엇을 하고 있는지, 다른 사람이 어떻게 느끼고 있을지 상관없이 살게 됩니다. 진정한 내가 있어야 할 자리에 이기심과 욕심, 왜곡된 감정들이 채워지고 가는 곳마다, 하는 말마다 모두 다른 이에게 누가 됩니다. 나밖에 모르는 사람과 함께 있으면 피해를 입게 되는 경우가 많지요. 사실 나밖에 모른다는 말은 엄격히 말해 어폐가 있습니다. 그/그녀는 자신을 알지 못하기 때문입니다. 하지만 잠시 멈추어 나와 남과 상황을 분석하면 변할 수 있습니다. 우리는 이 과정을 ‘큰다’, ‘성숙한다’, ‘어른이 된다’라고 표현하기도 합니다. 배려라는 것은 사람을 읽을 수 있는 능력을 말합니다. 바로 그것이 정신분석입니다.

나밖에 모르던 아이가 남을 만나 세상에 눈을 뜨는 일이 인생 아니던가! 나와 여러분 사이에서 무지개가 생겨나길.